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Cei care au urmarit-o cu privirea pana inauntru suso-
teau ci litera stacojie stralucea nefiresc pe coridorul in-
tunecos. — Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie’

In vis i se arata, mai cu seama, o cometa care revarsa
otravi in izbucniri scAnteietoare, ca un soare alcituit din
focuri de artificii. — Jean Giono, Husarul de pe acoperis®

In pozitia aceasta de cosmar am zicut pana ce s-a lu-
minat de ziud, doar ca si putem vedea si mai bine
ororile din jur.

— Edgar Allan Poe, Aventurile lui Gordon Pym®

Era un batrin cu mustata argintata, cu chipul palid si
sever, care se tira cu greu, sprijinindu-se intr-un baston.
— Alexei Konstantinovici Tolstoi,

Familia lui Vurdalak

1. Traducere de Alexandru Macovescu, Editura Litera, Bucu-
resti, 2019.

2. Traducere de Marcel Aderca, Editura Leda, Bucuresti, 2005.

3. Traducere de Liviu Cotriu, Editura Polirom, Iasi, 2013.



1
San Zaccaria

Marietta simtea in aer un miros ciudat. Nu-l putea de-
fini, dar cu siguranta ii dadea fiori. In ciuda frigului, acea
miasmd pirea ca se strecoard pe nesimtite, deschizindu-si
calea prin zidurile manastirii San Zaccaria, insinuand ci se
petrecuse ceva groaznic. Marietta era sigurd de asta. Incerci
s-0 ignore, sd se poarte ca $i cum n-ar exista. Avea multe
treburi de ficut inainte de intoarcerea maicii Veronica Fos-
cari, stareta, si nu avea de gand sa ram4nd in urma cu inda-
toririle, altminteri ar fi certat-o. Si apoi, n-ar fi stiut cum
sa-si justifice lipsa de activitate printr-o senzatie care, desi
deranjanta, nu o impiedica si munceascd. Ar fi fost consi-
derata lenesd si nu-si putea permite asta. Era o fatd simpla,
dar dintr-o familie suficient de buni, incit si stie ci supu-
nerea si devotamentul erau doud dintre cele mai ravnite
calitdti ale unei novice.

lar ea, incd de la nagtere, le avea din plin pe ambele.

Astfel, ficAndu-si curaj, se indreptd spre capela San
Tarasio. Era ridicatd pe absida vechii biserici, cea care
fusese inaintea acesteia si se invecina cu manastirea. Gran-
dioasa atdt ca forma, cat si ca dimensiuni, actuala bazilica
fusese construita in cea de-a doua jumaitate a secolului al

XV-lea.



Marietta schiopita usor din cauza unei pedepse primite
cind era mici. Cu mult timp in urma, pe cind era doar o
copild, tatil ei o pedepsise, lovind-o cu bastonul pani cind
o schilodise.

Imediat ce intrd in capela, vazu fresca Dumnezeul Etern
intre Sfantul Zaharia, Sfantul loan Botezdtorul si Cei Patru
Evanghelisti. Tsi ficu semnul crucii si, dupi ce admiri ma-
reata operd a lui Andrea del Castagno, ajunse la altar, in
dreptul polipticului dedicat Fecioarei Maria. Scoase de sub
rasd doud luménari mari si le aprinse. Vizu limbile de foc
raspandind o lumina sciparitoare de culoarea singelui si o
incerci o senzatie de caldura si de usurare.

Zambi multumitd. Tubea focul.

Insi mirosul respingitor nu se simgea mai putin. Dim-
potriva, la intrarea in capeld deveni si mai puternic. Marie-
tta isi ficu semnul crucii, rugindu-se Domnului, pentru ci
senzatia de oroare, care incet-incet isi ficea loc in sufletul
ei, nu voia si-i dea pace.

I se pérea ci un animal mare si negru era pe punctul de
a-i sfasia inima. Ramase acolo inca o vreme, privind luma-
narile. Mirosul de ceard era plicut, aproape dulce. Si totusi,
duhoarea care venea de jos il acoperea.

Tatd cuvantul pe care il tot ciuta: ,a urca®. Avea senzatia
clard ca miasma care o chinuia urca din insesi miruntaiele
bisericii, ca si cum ar fi fost un organism viu, macinat de o
oribild agonie.

Cineva lasase la picioarele altarului o cidelnita. Stia sigur
ca sacristanul bisericii adusese timaie surorilor de la manis-
tire, pentru a se asigura ca vor avea miresme si arome sfinte
in capela destinatd rugdciunii si reculegerii. Gindindu-se ci
un miros frumos are si acopere duhoarea de la subsol, in-
clind cadelnita ca si arda tdmaia si, curAnd, o aromid inte-
patoare incepu si se rispindeasca in capela. Cu o miscare
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calculata a bratului, Marietta roti recipientul de argint, ast-
fel incit mirosul si se reverse de jur imprejur, in vreme ce
un fum albéstriu umplea aerul de rotocoale.

[ se paru ci a rezolvat problema, dar fu o iluzie care dura
doar o clipa, dupa care mirosul pestilential ii intepd iar na-
rile. Riménea pe fundalul miresmei de taméie, de parca s-ar
fi ascuns, asteptind si se nipusteasci afara imediat ce inten-
sitatea celuilalt miros va incepe sa scadd. Clitind din cap.

Privi usa care ducea spre cripta.

Stia ci de acolo venea duhoarea, dar simtea o teroare
cumplitd fatd de acel loc. Era ceva acolo jos care dintotdea-
una ii diduse fiori. Se spunea ci, din tot edificiul, aceea e
singura parte mai veche de anul o mie. N-ar fi stiut s spund
de ce, dar acel detaliu o ingrozea. In plus, aproape mereu
cripta era inundatd §i urt mirositoare din cauza mareei care
aducea cu ea miasmele lagunei si ale apei statute. Insi du-
hoarea care o chinuia era cu totul altceva.

Si daci sursa acelei miasme se afla chiar acolo? Ce-ar fi
zis sora Veronica, dacd nu s-ar fi dus si controleze? Era de
datoria ei sa verifice. De aceea, intr-un fel sau altul, isi ficu
curaj. Puse cadelnita pe jos. Se intoarse la altar. Lud una din
cele doua luménari mari si se indreptd spre intrarea in cripta.

Inainta cu pasi nesiguri. Chiar voia sa procedeze astfel?

In sfarsit, se hotari.

Ajunse la usa, trase lantul si o deschise.

Dubhoarea ingrozitoare o izbi intr-un fel pe care nu-l cre-
dea posibil. Se intoarse intr-o parte. {i veni si vomite, dar,
cu mare efort, reusi sa se abtina. Duse bratul la nas in in-
cercarea disperatd de a se feri. Asadar, trecu pragul si incepu
sa coboare pe alunecoasa scard de marmura.

Treptele erau acoperite de un strat subtire de mazga din
cauza apei din laguni care patrundea dintotdeauna in cripta.
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In acel moment insi, trebuie ci mareea era suficient de joasi
incat sd nu acopere complet scara.

Cobora incet, fiind foarte atentd si nu calce gresit. Pe
pereti erau cateva ficlii care luminau drumul. Puse lumana-
rea pe una dintre trepte si cu mana stingd scoase o torta din
inelul de fier de pe zid. Cu bratul drept incerci sa se apere
cumva de mirosul groaznic care venea de jos. Se apropia.

Deodati lovi ceva cu piciorul. Se uitd cu groaza in jos si
vizu un sobolan, piros si mare cit un iepure. Fird a sta pe
ganduri, il alunga. Avu noroc si scapd de el. Animalul dis-
paru cu un chigait. Marietta isi inabusi cu greu un strigat.
Inchise ochii si 1i redeschise. Cand vizu ci treptele erau din
nou libere, reincepu si coboare.

Scara se termina cotind la stinga.

Miasmele o asaltard de cum ajunse in camera subterana.
Erau atit de puternice, incat incepuseri si-i lacrimeze ochii.
Isi apisa bratul pe nas si pe gurd, in speranta disperati ci
nu va vomita. Se aplecd, de parci acel miros ar fi lovit-o cu
forta unui ciocan. Lumina tortei palpai.

Marietta se indrepta si raimase o clipd nemiscata, privind
bolta si cele trei nave delimitate de un sir dublu de coloane.
Apoi bagi de seami ci, asa cum se intAmpla de obicel, cripta
era inundata de apa lagunei. Dar nivelul apei nu era foarte
inalc. Ti ajungea pani la genunchi. Torta arunca in fata ei o
patd de lumind care se intindea galbena pe oglinda lichida
si neagra de la baza scirii.

Alte puncte de culoare galben-bruna palpéiau pe supra-
fata apei. Erau luminile pe care maica superioard pusese si
fie agatate de jur imprejur, pentru a nu lasa acel loc complet
in intuneric.

In acea lumin iridescenti si schimbitoare, ce semina cu
mii de cioburi care aruncau pete violet pe fundalul negru,
Marietta distinse ceva.
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Indreptandu-si privirea spre dreapta, chiar la picioarele
altarului, deasupra ciruia se afla statuia Sfintei Fecioare,
zacea o figurd pe care nu si-ar fi putut niciodatd imagina si
ajunga sa o vada. Nici micar o datd in viaga.

Insi era evident ci diavolul avea alte planuri pentru ea.

Pe marea lespede a altarului se afla un corp in genunchi.
Barbat sau femeie, ce-o fi fost, avea parul scurt ud, plin de
apa. Din suvite ii curgeau picaturi pe piatra. Intuia acest
lucru dupi sunetul fin si intermitent, care acum se auzea
clar. Trupul ii era infasurat intr-un vesmant negru, iar mem-
brele pareau strinse intr-o boccea. Apoi ghici pozitia brate-
lor duse la spate. Erau legate. Dar, daca la inceput crezuse
cd e vorba despre un barbat, liniile fine si delicate ale rima-
sitelor unui chip palid ca moartea ii sugerard contrariul: ii
apartineau unei femei.

FortAndu-se si priveasca mai cu atentie, isi dadu seama
ca haina neagri, lipitd de corp, ¢ o rasi.

E una dintre surori, se gindi Marietta, in timp ce teroa-
rea ficea sa-i curgd sudoarea pe spinare. Tremura incontro-
labil, de parci ar fi apucat-o brusc febra intr-o noapte de
iarnd. Simti cum primele lacrimi ii alunecd pe obraji. Un
suspin ii frinse vocea.

Pentru ci acea femeie era moartd, nu incapea nici o in-
doiala.

Dar nu asta o tulbura peste masurd. Ceea ce o ingrozea
cu-adevarat era partea de jos a chipului. La inceput nu in-
telese bine ceea ce vedea, fiindca era ceva atit de cumplit,
incat nu putea fi priceput sau descris de o fiinta normala.

Ceva ii iesea din gurd, daci inca se mai putea numi asa.
Buzele ii erau deschise larg si nefiresc, formand o rani rosie
si singeranda, o deschiziturd monstruoasi in interiorul ci-
reia fusese indesat cu forta ceva ce n-ar fi trebuit si se afle
acolo. Inci dinainte de a pricepe despre ce e vorba, Marietta
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izbucni in hohote de plans. Fiindcd ceea ce avea in fata
ochilor era dincolo de orice posibila conceptie a terorii. Bra-
tul drept ii cizuse pe lAnga corp, in vreme ce cu mina stAngd
tinea strans torta. Acum nu-i mai pasa deloc de duhoarea
pestilentiala.

Unghiul de inclinatie al mandibulei era complet gresit,
ca si cum cineva ar fi deplasat-o din pozitia ei originala. $i
totusi, ceea ce ramasese din maxilar sustinea un corp strdin.

O carimida. Cineva indesase in gura sirmanei surori o
carimida si o impinsese intr-atit de mult, incét o sufocase,
sfarimandu-i mandibula.

In acea clipd, Marietta tipd si, din cauza piciorului ei
beteag care nu o mai sustinea, cizu la podea.

Avu prezenta de spirit de a tine torta deasupra apei, in
timp ce o cuprindea frigul, taiindu-i respiratia. Nu se pierdu
cu firea. Nivelul apei nu era foarte mare, dar oricum ii ajun-
gea pand la briu. Astfel, cu greutate si stingacie, reusi sa
ajungd pand la altar. Aici, sprijinindu-se cu bratul liber de
lespedea de piatri si regasind cu piciorul sting podeaua crip-
tei, reusi si se ridice iar in picioare.

— Doamne, ai mila de ea, spuse suspinand.

Sora ucisi era insusi portretul ororii.
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