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Cei care au urmărit‑o cu privirea până înăuntru șușo-
teau că litera stacojie strălucea nefiresc pe coridorul în
tunecos. — Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie 1

În vis i se arătă, mai cu seamă, o cometă care revărsa 
otravă în izbucniri scânteietoare, ca un soare alcătuit din 
focuri de artificii. — Jean Giono, Husarul de pe acoperiș 2

În poziţia aceasta de coşmar am zăcut până ce s‐a lu-
minat de ziuă, doar ca să putem vedea şi mai bine 
ororile din jur. 

— Edgar Allan Poe, Aventurile lui Gordon Pym3

Era un bătrân cu mustață argintată, cu chipul palid și 
sever, care se târa cu greu, sprijinindu‑se într‑un baston. 

— Alexei Konstantinovici Tolstoi,  
Familia lui Vurdalak

1.  Traducere de Alexandru Macovescu, Editura Litera, Bucu-
rești, 2019.

2.  Traducere de Marcel Aderca, Editura Leda, București, 2005.
3.  Traducere de Liviu Cotrău, Editura Polirom, Iași, 2013.
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1

San Zaccaria

Marietta simțea în aer un miros ciudat. Nu‑l putea de-
fini, dar cu siguranță îi dădea fiori. În ciuda frigului, acea 
miasmă părea că se strecoară pe nesimțite, deschizându‑și 
calea prin zidurile mănăstirii San Zaccaria, insinuând că se 
petrecuse ceva groaznic. Marietta era sigură de asta. Încercă 
s‑o ignore, să se poarte ca și cum n‑ar exista. Avea multe 
treburi de făcut înainte de întoarcerea maicii Veronica Fos-
cari, stareța, și nu avea de gând să rămână în urmă cu înda-
toririle, altminteri ar fi certat‑o. Și apoi, n‑ar fi știut cum 
să‑și justifice lipsa de activitate printr‑o senzație care, deși 
deranjantă, nu o împiedica să muncească. Ar fi fost consi-
derată leneșă și nu‑și putea permite asta. Era o fată simplă, 
dar dintr‑o familie suficient de bună, încât să știe că supu-
nerea și devotamentul erau două dintre cele mai râvnite 
calități ale unei novice. 

Iar ea, încă de la naștere, le avea din plin pe ambele. 
Astfel, făcându‑și curaj, se îndreptă spre capela San 

Tarasio. Era ridicată pe absida vechii biserici, cea care 
fusese înaintea acesteia și se învecina cu mănăstirea. Gran-
dioasă atât ca formă, cât și ca dimensiuni, actuala bazilică 
fusese construită în cea de‑a doua jumătate a secolului al 
XV‑lea. 
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Marietta șchiopăta ușor din cauza unei pedepse primite 
când era mică. Cu mult timp în urmă, pe când era doar o 
copilă, tatăl ei o pedepsise, lovind‑o cu bastonul până când 
o schilodise. 

Imediat ce intră în capelă, văzu fresca Dumnezeul Etern 
între Sfântul Zaharia, Sfântul Ioan Botezătorul și Cei Patru 
Evangheliști. Își făcu semnul crucii și, după ce admiră mă-
reața operă a lui Andrea del Castagno, ajunse la altar, în 
dreptul polipticului dedicat Fecioarei Maria. Scoase de sub 
rasă două lumânări mari și le aprinse. Văzu limbile de foc 
răspândind o lumină scăpărătoare de culoarea sângelui și o 
încercă o senzație de căldură și de ușurare.

Zâmbi mulțumită. Iubea focul.
Însă mirosul respingător nu se simțea mai puțin. Dim-

potrivă, la intrarea în capelă deveni și mai puternic. Marie-
tta își făcu semnul crucii, rugându‑se Domnului, pentru că 
senzația de oroare, care încet‑încet își făcea loc în sufletul 
ei, nu voia să‑i dea pace. 

I se părea că un animal mare și negru era pe punctul de 
a‑i sfâșia inima. Rămase acolo încă o vreme, privind lumâ-
nările. Mirosul de ceară era plăcut, aproape dulce. Și totuși, 
duhoarea care venea de jos îl acoperea. 

Iată cuvântul pe care îl tot căuta: „a urca“. Avea senzația 
clară că miasma care o chinuia urca din înseși măruntaiele 
bisericii, ca și cum ar fi fost un organism viu, măcinat de o 
oribilă agonie. 

 Cineva lăsase la picioarele altarului o cădelniță. Știa sigur 
că sacristanul bisericii adusese tămâie surorilor de la mănăs-
tire, pentru a se asigura că vor avea miresme și arome sfinte 
în capela destinată rugăciunii și reculegerii. Gândindu‑se că 
un miros frumos are să acopere duhoarea de la subsol, în-
clină cădelnița ca să ardă tămâia și, curând, o aromă înțe-
pătoare începu să se răspândească în capelă. Cu o mișcare 
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calculată a brațului, Marietta roti recipientul de argint, ast-
fel încât mirosul să se reverse de jur împrejur, în vreme ce 
un fum albăstriu umplea aerul de rotocoale. 

I se păru că a rezolvat problema, dar fu o iluzie care dură 
doar o clipă, după care mirosul pestilențial îi înțepă iar nă-
rile. Rămânea pe fundalul miresmei de tămâie, de parcă s‑ar 
fi ascuns, așteptând să se năpustească afară imediat ce inten-
sitatea celuilalt miros va începe să scadă. Clătină din cap. 

Privi ușa care ducea spre criptă. 
Știa că de acolo venea duhoarea, dar simțea o teroare 

cumplită față de acel loc. Era ceva acolo jos care dintotdea-
una îi dăduse fiori. Se spunea că, din tot edificiul, aceea e 
singura parte mai veche de anul o mie. N‑ar fi știut să spună 
de ce, dar acel detaliu o îngrozea. În plus, aproape mereu 
cripta era inundată și urât mirositoare din cauza mareei care 
aducea cu ea miasmele lagunei și ale apei stătute. Însă du-
hoarea care o chinuia era cu totul altceva. 

Și dacă sursa acelei miasme se afla chiar acolo? Ce‑ar fi 
zis sora Veronica, dacă nu s‑ar fi dus să controleze? Era de 
datoria ei să verifice. De aceea, într‑un fel sau altul, își făcu 
curaj. Puse cădelnița pe jos. Se întoarse la altar. Luă una din 
cele două lumânări mari și se îndreptă spre intrarea în criptă. 

Înainta cu pași nesiguri. Chiar voia să procedeze astfel? 
În sfârșit, se hotărî. 
Ajunse la ușă, trase lanțul și o deschise. 
Duhoarea îngrozitoare o izbi într‑un fel pe care nu‑l cre

dea posibil. Se întoarse într‑o parte. Îi veni să vomite, dar, 
cu mare efort, reuși să se abțină. Duse brațul la nas în în-
cercarea disperată de a se feri. Așadar, trecu pragul și începu 
să coboare pe alunecoasa scară de marmură. 

Treptele erau acoperite de un strat subțire de mâzgă din 
cauza apei din lagună care pătrundea dintotdeauna în criptă. 
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În acel moment însă, trebuie că mareea era suficient de joasă 
încât să nu acopere complet scara. 

Cobora încet, fiind foarte atentă să nu calce greșit. Pe 
pereți erau câteva făclii care luminau drumul. Puse lumâna-
rea pe una dintre trepte și cu mâna stângă scoase o torță din 
inelul de fier de pe zid. Cu brațul drept încercă să se apere 
cumva de mirosul groaznic care venea de jos. Se apropia. 

Deodată lovi ceva cu piciorul. Se uită cu groază în jos și 
văzu un șobolan, păros și mare cât un iepure. Fără a sta pe 
gânduri, îl alungă. Avu noroc și scăpă de el. Animalul dis-
păru cu un chițăit. Marietta își înăbuși cu greu un strigăt. 
Închise ochii și îi redeschise. Când văzu că treptele erau din 
nou libere, reîncepu să coboare. 

Scara se termina cotind la stânga. 
Miasmele o asaltară de cum ajunse în camera subterană. 

Erau atât de puternice, încât începuseră să‑i lăcrimeze ochii. 
Își apăsă brațul pe nas și pe gură, în speranța disperată că 
nu va vomita. Se aplecă, de parcă acel miros ar fi lovit‑o cu 
forța unui ciocan. Lumina torței pâlpâi. 

Marietta se îndreptă și rămase o clipă nemișcată, privind 
bolta și cele trei nave delimitate de un șir dublu de coloane. 
Apoi băgă de seamă că, așa cum se întâmpla de obicei, cripta 
era inundată de apa lagunei. Dar nivelul apei nu era foarte 
înalt. Îi ajungea până la genunchi. Torța arunca în fața ei o 
pată de lumină care se întindea galbenă pe oglinda lichidă 
și neagră de la baza scării. 

Alte puncte de culoare galben‑brună pâlpâiau pe supra-
fața apei. Erau luminile pe care maica superioară pusese să 
fie agățate de jur împrejur, pentru a nu lăsa acel loc complet 
în întuneric. 

În acea lumină iridescentă și schimbătoare, ce semăna cu 
mii de cioburi care aruncau pete violet pe fundalul negru, 
Marietta distinse ceva. 
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Îndreptându‑și privirea spre dreapta, chiar la picioarele 
altarului, deasupra căruia se afla statuia Sfintei Fecioare, 
zăcea o figură pe care nu și‑ar fi putut niciodată imagina să 
ajungă să o vadă. Nici măcar o dată în viață. 

Însă era evident că diavolul avea alte planuri pentru ea. 
Pe marea lespede a altarului se afla un corp în genunchi. 

Bărbat sau femeie, ce‑o fi fost, avea părul scurt ud, plin de 
apă. Din șuvițe îi curgeau picături pe piatră. Intuia acest 
lucru după sunetul fin și intermitent, care acum se auzea 
clar. Trupul îi era înfășurat într‑un veșmânt negru, iar mem-
brele păreau strânse într‑o boccea. Apoi ghici poziția brațe-
lor duse la spate. Erau legate. Dar, dacă la început crezuse 
că e vorba despre un bărbat, liniile fine și delicate ale rămă-
șițelor unui chip palid ca moartea îi sugerară contrariul: îi 
aparțineau unei femei. 

Forțându‑se să privească mai cu atenție, își dădu seama 
că haina neagră, lipită de corp, e o rasă. 

E una dintre surori, se gândi Marietta, în timp ce teroa-
rea făcea să‑i curgă sudoarea pe spinare. Tremura incontro-
labil, de parcă ar fi apucat‑o brusc febra într‑o noapte de 
iarnă. Simți cum primele lacrimi îi alunecă pe obraji. Un 
suspin îi frânse vocea. 

Pentru că acea femeie era moartă, nu încăpea nici o în-
doială. 

Dar nu asta o tulbura peste măsură. Ceea ce o îngrozea 
cu‑adevărat era partea de jos a chipului. La început nu în-
țelese bine ceea ce vedea, fiindcă era ceva atât de cumplit, 
încât nu putea fi priceput sau descris de o ființă normală. 

Ceva îi ieșea din gură, dacă încă se mai putea numi așa. 
Buzele îi erau deschise larg și nefiresc, formând o rană roșie 
și sângerândă, o deschizătură monstruoasă în interiorul că-
reia fusese îndesat cu forța ceva ce n‑ar fi trebuit să se afle 
acolo. Încă dinainte de a pricepe despre ce e vorba, Marietta 



izbucni în hohote de plâns. Fiindcă ceea ce avea în fața 
ochilor era dincolo de orice posibilă concepție a terorii. Bra-
țul drept îi căzuse pe lângă corp, în vreme ce cu mâna stângă 
ținea strâns torța. Acum nu‑i mai păsa deloc de duhoarea 
pestilențială. 

Unghiul de înclinație al mandibulei era complet greșit, 
ca și cum cineva ar fi deplasat‑o din poziția ei originală. Și 
totuși, ceea ce rămăsese din maxilar susținea un corp străin. 

O cărămidă. Cineva îndesase în gura sărmanei surori o 
cărămidă și o împinsese într‑atât de mult, încât o sufocase, 
sfărâmându‑i mandibula. 

În acea clipă, Marietta țipă și, din cauza piciorului ei 
beteag care nu o mai susținea, căzu la podea. 

Avu prezența de spirit de a ține torța deasupra apei, în 
timp ce o cuprindea frigul, tăindu‑i respirația. Nu se pierdu 
cu firea. Nivelul apei nu era foarte mare, dar oricum îi ajun-
gea până la brâu. Astfel, cu greutate și stângăcie, reuși să 
ajungă până la altar. Aici, sprijinindu‑se cu brațul liber de 
lespedea de piatră și regăsind cu piciorul stâng podeaua crip-
tei, reuși să se ridice iar în picioare. 

— Doamne, ai milă de ea, spuse suspinând. 
Sora ucisă era însuși portretul ororii.
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